Адрес для входа в РФ: exler.world
Всегда был уверен, что печенюшки с предсказаниями (fortune cookies), которые присутствуют во многих китайских заведениях в США (например, см. фильм "Чумовая пятница") - это чисто китайское изобретение. Однако на сайте "Проверено" провели свое расследование и выяснили, что, цитирую:
Любая попытка найти следы упоминания печенья с предсказаниями в литературе о традиционной китайской кухне окажется безрезультатной. Более того, о подобном блюде в Китае не знали и на протяжении большей части XX века. Когда в 1989 году в Гонконге наладили импорт продукта из-за океана, то там всё это шло под этикеткой «Настоящее американское печенье с предсказаниями». В 1992 году бруклинская компания Wonton Food даже построила соответствующую фабрику в материковом Китае, однако стартап прожил недолго: местное население сочло новинку «слишком американской», и производство вскоре закрылось.
Откуда же тогда пошло это блюдо? Доподлинно известно, что ещё в XIX веке нечто похожее готовилось в Японии, где издавна популярны омикудзи — бумажки с предсказаниями, которые можно было вытянуть в местных храмах. Печенье же, именуемое «цудзиура сэнбэй», отличалось от западных аналогов тем, что было крупнее, темнее, содержало кунжут и пасту мисо вместо ванили и масла. При этом бумажка с предсказанием не пряталась внутрь печеньки, а вкладывалась в неё. Подобное печенье делают в Японии и сегодня.
По-видимому, с традициями предков был хорошо знаком японский иммигрант Макото Хагивара — ландшафтный дизайнер, создавший Японский чайный сад, одну из главных достопримечательностей Сан-Франциско. Именно ему некоторые источники приписывают изобретение современного, американского варианта печенья с предсказаниями. Согласно этой легенде, Хагивара на некоторое время лишился работы, однако друзья поддерживали его как могли. И когда в 1914 году новый мэр восстановил японца в должности, тот в знак признательности испёк друзьям печенье, а внутрь положил благодарственные записки. Позднее Хагивара начал подавать печенье в своём чайном саду, а потом представил на Панамо-Тихоокеанской выставке в Сан-Франциско.
Пальму первенства у Хагивары пытался отобрать Дэвид Юнг, основатель известной лос-анджелесской компании по производству лапши Hong Kong Noodle. Он утверждал, что впервые испёк печенье с предсказаниями в 1918 году. В 1983 году полушуточный суд исторических пересмотров рассмотрел иск представителей двух крупнейших городов Калифорнии и пришёл к выводу, что печенье всё-таки изобрели на месте дислокации суда, в Сан-Франциско. Решающим стало вещественное доказательство в виде набора круглых железных решёток, на которых семья Хагивара якобы и выпекала печенье.
Есть и другие, менее популярные версии изобретения блюда, и в основном они связаны с японскими иммигрантами. Однако неминуемо возникает вопрос: как же так сложилось, что печенье перекочевало из японских ресторанов в китайские? Согласно основной версии, поспособствовать этому могла незавидная доля американцев японского происхождения в годы Второй мировой войны. Около 100 000 человек, включая производителей печенья, попали в концлагеря, что дало дорогу на рынок китайским производителям.
Некитайское происхождение печенья с предсказаниями с юмором обыграно в романе Эми Тан «Клуб радости и удачи» (1989). По сюжету две иммигрантки из Китая устраиваются на фабрике, выпускающей такие печенья. Сначала их забавляет сама концепция изделия, но после нескольких попыток перевести содержание бумажек на китайский язык они решают, что там приведена не мудрость, а «неверная инструкция».
Таким образом, современное печенье с предсказаниями было изобретено в США, а корни его, скорее всего, тянутся в Японию. В теории к популяризации лакомства могли приложить руку китайцы американского происхождения, но сам Китай тут ни при чём.
Забавно. Оказывается, самодвижущиеся самокаты существовали еще в начале XX века. Они назывались "автопеды", их производила нью-йоркская компания Autoped Company с 1915 по 1921 год. В Европе аналогичные модели производила компания Krupp с 1919 по 1922 год. (Отсюда.)
Автопеды имели 15-дюймовые колеса и четырёхтактный двигатель объёмом 155 кубических сантиметров, который располагался над передним колесом. Управлялся автопед с помощью рулевой колонки: чтобы поехать вперед, колонку нужно было наклонить вперед, чтобы затормозить - наклонить назад.
Были также модели с электрическим мотором, располагающимся на переднем колесе.
В каталонской прессе пишут о Росанне Кампруби - танцовщице, которая полностью потеряла слух в 3 года после перенесенного менингита. И это ей не только не помешало стать танцовщицей, но она со своим партнером стала чемпионкой Испании по бальным танцам, это совершенно поразительная история - ""Ballar amb el silenci", la història de Rosanna Camprubí, una campiona de ball sorda".
Как она этого добилась? Ежедневные многочасовые тренировки плюс идеальное взаимопонимание с ее партнером по танцам Джоаном Бойчадером.
Росанна написала книгу "Танцы в тишине", в которой рассказала о своей жизни и о том, как она добивалась поставленной цели.
Три дня назад Катерина Гордеева опубликовала у себя на канале большое (час сорок) интервью с чудесной Екатериной Шульман. Посмотрел это интервью с огромным удовольствием: в отличие от массы других передач с Екатериной Михайловной (тоже всегда интересных), здесь интервьюерша задавала в том числе и всякие личные вопросы о жизни собеседницы, и Екатерина на них вполне откровенно отвечала, так что я узнал о ней немало нового.
Я что-то слышал об этой совершенно поразительной спецоперации израильских спецслужб, но подробностей никаких не знал. Сегодня Дима Чернышев в своем Facebeook рассказал эту историю со всеми подробностями, цитирую:
В 1976 году боевики пропалестинских организаций НФОП и Революционные ячейки захватили пассажирский самолёт компании «Air France» следовавший рейсом Тель-Авив — Париж. По приказу террористов самолёт совершил посадку в аэропорту Уганды Энтеббе.
Уганда была выбрана неслучайно — ей тогда правил упырь Иди Амин, который в свое время объявил однодневную войну США, чтобы на следующий день объявить себя победителем. Из официального титула Амина: «Его Превосходительство Пожизненный Президент, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, последний король Шотландии, Завоеватель Британской Империи в Африке вообще и в Уганде в частности». За годы нахождения у власти жертвами Амина стали от 300 до 500 тысяч человек. Причем около двух тысяч диктатор замучил лично. Семьям, как правило, не сообщали об утрате: человек просто исчезал. Позже аминовские палачи наладили бизнес по продаже тел убитых их семьям, требуя от 2 до 4 тысяч долларов.
Террористы отделили заложников с израильскими паспортами от других заложников, которых потом отпустили. Французский экипаж самолета во главе с капитаном Мишелем Бако (12 человек) и еще несколько человек отказались покинуть Энтеббе и остались вместе с заложниками. Всего осталось 105 заложников — израильские граждане, евреи и экипаж самолета. Все они находились под угрозой гибели — террористы требовали отпустить из тюрем своих сообщников и, в случае невыполнения их требований, обещали убить всех заложников.
Уганда находилась на расстоянии 4000 километров от Израиля и террористы чувствовали себя в полной безопасности. Тогда руководство ЦАХАЛа разработало и провело операцию по спасению заложников. Согласно данным военной разведки, в районе Энтеббе находилось 21 тысяча угандийских солдат и 267 единиц бронетехники. В самом аэропорту было 50 боевых самолетов МиГ-17 и МиГ-21
3 июля четыре военно-транспортных самолетов С-130 «Геркулес» поднялись в воздух и начали полет над Красным морем. Для того, чтобы избежать обнаружения египетскими, саудовскими и суданскими радарами, большую часть пути в четыре тысячи километров огромные машины были вынуждены держаться на высоте не более 30 метров.
В 23:50 штурмовая группа приземлилась в аэропорту «Энтеббе». Чтобы ввести в заблуждение угандийских солдат, коммандос использовали копию любимого черного «мерседеса» Амина. Трюк сработал — «кортеж» беспрепятственно пропустили к терминалу, в котором удерживались заложники. Перед тем как ворваться в терминал, коммандос объявили через громкоговоритель: «Падайте на пол! Падайте на пол! Мы — израильские солдаты» на иврите и на английском. За одну минуту и 45 секунд спецназовцы уничтожили террористов и начали эвакуацию заложников. Вся операция заняла 53 минуты. Все семеро угонщиков и до 45 угандийских солдат были убиты. Погибли четверо заложников и командир группы спецназа Йонатан Нетаньяху (старший брат Биньямина Нетаньяху), 10 человек были ранены,
Другая группа коммандос в это время уничтожает угандийские истребители Миг-17 и Миг-21, чтобы исключить воздушную погоню. По американским заявлениям 30 самолётов МиГ-17 и МиГ-21 угандийских ВВС были выведены из строя
В советской прессе эту спецоперацию израильтян назвали "пиратским актом израильской военщины" и, конечно же, решительно осудили.
Митрич приводит в посте эту заметку.
Да и вообще не в воде, а в земле. Интересный какой метод. Я так понимаю, там есть какие-то подземные воды, в которых обитает рыба, и ее таким образом из-под земли выманивают?
У Петра Андрушевича забавная подборка слов-перевертышей (омонимов) в русском и испанском языках.
В русском:
Вьетнамки – пляжные тапки Полька – быстрый танец (есть еще краковяк) Финка – острый нож Шведки – ключ для труб Испанка – заразный грипп Болгарка – дисковая пила Чешки – обувь для танцев Панама – головной убор Американка – соединение в сантехнике Канадка – стрижка Шотландка – клетчатая ткань
Filipinas (филиппинцы) - пляжные тапки Paraguayos (парагвайцы) – плоские персики Chino (китаец) – хлопчатобумажные брюки, «слаксы» Chilena (чилийка) – гол через себя La irlandesa (ирландка) – сливочное масло El griego (грек) – анальный секс La americana (американка) – пиджак без брючной пары Llave inglesa (английский ключ) – разводной гаечный ключ
Мне несколько раз в Сети попадалась история об австралийском фермере в галошах, который выиграл абсолютно безумный супермарафон, составляющий 875 километров (расстояние от Сиднея до Мельбурна), потому что он не знал, что во время этого марафона можно спать. Я даже, помнится, встретил вопрос об этом фермере в какой-то телевикторине.
Эту историю рассказывают в разных вариантах, но в общем и целом она звучит примерно так.
Австралийский супермарафон – это 875 километров, соединяющих Сидней и Мельбурн, дистанция, посильная только специально подготовленным атлетам. Обычному человеку преодолеть такую дистанцию не под силу. В 1983 году на старт марафона, в котором принимали участие сильнейшие бегуны современности, неожиданно пришёл пожилой человек в рабочем комбинезоне и галошах, напяленных прямо на сапоги.
Он какое-то время мялся в толпе, а затем вышел вперёд и нерешительно направился к судейскому столику. Там человеку попытались объяснить, что посторонним здесь находиться запрещено, но он сказал, как отрезал: «Я не посторонний. Я – участник». И потребовал выдать ему номер.
Как раз с этого момента 61-летний фермер Клифф Янг стал знаменитостью. Его долго уговаривали и даже хотели силой не допускать до старта, всерьёз опасаясь за жизнь пенсионера. Но Янг оказался настойчив, а на все вопросы отвечал: «Я простой фермер и никогда не тренировался. Знаю, что бежать надо пять дней. У меня в горах 2000 овец, иногда, когда я получаю известие о надвигающейся буре, мне приходится три дня собирать их и загонять домой. За это время я вообще не сплю, справлюсь и тут. Всего ведь на два дня больше».
У фермера не было ни спонсора, ни машины сопровождения, ни даже нормальной спортивной одежды. Янг даже не знал, как правильно стартовать, просто стоял и ждал, когда раздастся команда. Организаторы выдали ему 64-й номер, и Клифф неуклюже побежал, разом оказавшись на последнем месте. Болельщики, присутствовавшие на старте, разделились на два лагеря: одни всерьёз сомневались в его психическом здоровье, другие молили бога, чтобы он сохранил ему здоровье физическое.
Догнать овцу и победитьУтром оказалось, что Янг действительно не спал ни секунды, но при этом всё равно бежал последним, отставая от ближайшего соперника на километры. Через сутки он уже не был аутсайдером и продолжал бежать без сна, ещё через 24 часа находился рядом с лидерами, а к началу пятого дня обогнал всех и триумфально финишировал первым. За 135 часов и 4 минуты Клифф Янг не позволил себе ни единой минутки сна и побил рекорд австралийского супермарафона сразу на девять часов.
Уже после финиша организаторы с опозданием рассказали победителю о том, что по правилам спать было можно, а ещё порадовали приличным призовыми в размере 10 тыс. австралийских долларов. Клифф был возмущён: «Что, мне ещё и деньги дают? Я бежал просто для себя и сделал то, что хотел. Деньги мне не нужны». И с этими словами великодушный фермер раздал свой призовой фонд пяти первым финишировавшим за ним спортсменам.
Австралия обрела героя. Весть о неспящем чудо-фермере мгновенно разлетелась по стране, а потом и по миру. Янг получал личные поздравления не только от премьер-министра своей страны, но и от других президентов и королей, восхищённых его мужеством. Фермера завалили предложениями о многомиллионных контрактах, беговых и рекламных съёмках и прочих радостях спортивной жизни настоящей звезды.Янг говорил, что даже если бы знал, что спать во время дистанции можно, всё равно бы не делал этого. А в самые трудные минуты заставлял себя бежать, представляя перед собой убегающую овцу. Причиной феноменальной выносливости своего тела он называл свежий горный воздух, чистейшую воду и необходимость работать по многу часов в день. Легенды, слагаемые о неспящем бегуне, победившем сотню соперников, передавались из уст в уста. (Отсюда.)
Когда эта история мне попалась в очередной раз, я решил выяснить, как оно все было на самом деле, ведь легенды - легендами, а часто оказывается, что в реальности все было несколько по-другому или и вовсе было не так. И вот что я нашел.
Что же было в действительности? Супермарафон между Мельбурном и Сиднеем в 1983 году проводился впервые и собрал на старте 11 участников. Брали всех, для большего числа. Из стартовавших спортсменов лишь одному было меньше 30 лет, остальным – за 40 и даже за 50. Финишировали лишь шестеро. Профессионалов не имелось, все были любителями, хотя и с кое-каким опытом. В том числе и Янг. Перед марафоном он и его друг Джо Рекорд проводили совместные тренировки, пробегая по 20 и 40 км в день.
Янг не спал лишь первую ночь, за счёт чего сразу же вышел в лидеры. Именно в этом заключалась его стратегия – сразу возглавить забег и держаться первым, сколько сможет. Итого, по собственному признанию, Клифф за всё время дистанции спал примерно 12 часов. Однажды, когда он отдыхал в своей машине сопровождения, к нему вбежал Рекорд и просил лёд для своих стёртых в кровь ступней. Янг, перепуганный тем, что его догнали и тактика рушится, пулей выскочил на дистанцию и побежал вперёд. Рекорд в итоге сошёл.
Таким образом, победитель супермарафона Клифф Янг бежал 123 часа со средней скоростью 7 км/ч и спал примерно 3 часа в сутки. Для сравнения – мировой рекорд в спортивной ходьбе на 50 км равняется 3 часам и 32 минутам, а это примерно 15 км/ч. Ни о каком рекорде речь, конечно, идти не могла, ведь это был первый австралийский супермарафон. А раздача денег на финише имела совсем иную подоплёку: перед стартом Янг и Рекорд договорились поделить призовые пополам, и Клифф сдержал обещание. Кроме того, часть своих денег Янг отдал команде, помогавшей ему во время забега. Ну и поздравлений от президентов и королей тоже не было. А вот от премьер-министра Австралии – было. И контрактные предложения, правда, не миллионные, а на 100 тыс. И рекламные акции – тоже.
Как обычная вроде бы история стала легендой? В основном благодаря возрасту победителя и его роду деятельности. Персону Янга начали активно использовать для популяризации бега на сверхдлинные дистанции, и, конечно, на первое место выходил 61-летний фермер-победитель. Он смог — значит и любой сможет. Так понемногу начали пропадать подробности: подготовка, команда сопровождения, скорость прохождения дистанции, минимальный состав участников. В общем, грамотный пиар, и ничего личного.
И да, Клиффу Янгу на момент старта был 61 год. Через год он занял седьмое место, потом дважды не смог финишировать, а в 1987 году, в возрасте 65 лет, смог-таки завершить дистанцию в 1000 км. Пусть и последним, пусть и проиграв 15-му месту почти 16 часов. И, как в ответ на критику говаривал 50-летний мастер спорта по борьбе, игравший в нашей любительской футбольной команде: «Вы хотя бы доживите…». (Отсюда.)
Ну, в общем, тут главное - действительно участвовал и действительно победил. А что там придумали, чтобы приукрасить данную историю - уже не суть важно, как я считаю.
Послушал очень интересный разговор в #ещенепознер о бандитском Петербурге. Прям захватывающе, так что если не смотрели/слушали - рекомендую.
Ну и о том, кто у Солодникова в собеседниках - анонс передачи.
Вступление Николая Солодникова:
— В славной трехсотлетней истории Петербурга был период, когда ему (увы, вполне заслуженно) было присвоено звание бандитской столицы России. Речь о конце 1980-х, 1990-х и начале двухтысячных. «Бандитский Петербург». Страшное и суровое время. Тысячи убитых, тысячи пропавших без вести. Сломанные судьбы, разрушенные семьи, отобранные и разрушенные бизнесы. Всё это уже как будто часть истории. Прошло всего 20 лет и Петербург снова в первую очередь про культуру, искусство, туризм, вкусную еду. Но. Оказывается память о совсем недавнем «страшном» прошлом жива. Живы (почти все) и главные герои той истории. И может быть всё это не такое уж и прошлое?
Евгений Вышенков (бывший сотрудник правоохранительных органов, бывший участник одной из бандитских структур, а ныне — один из основателей «Агентства журналистских расследований» и один самых крутых журналистов «Фонтанки»), стал нашим Вергилием, проводником в мир «братвы», в историю бандитского Петербурга. Это новый #ещенепознер. Приятного вам просмотра!
В "Коммерсанте" любопытная статья о всяких "цитатах" известных людей - "Постправда о великих изречениях". Ну, с Вольтером давно все известно, но там много чего кому понаприписывали, причем это все якобы цитируется чуть ли не на уровне глав государств.
«Он принял Россию с сохой, а оставил ее оснащенной атомным оружием» — так 30 лет назад процитировала слова Черчилля о Сталине Нина Андреева в письме «Не могу поступаться принципами», ставшем манифестом антиперестроечных сил. Ничего подобного Черчилль не говорил — эти слова принадлежат биографу Сталина Исааку Дойчеру. Удивительно, но за 30 лет ситуация не изменилась: Джоан Роулинг отвечает «цитатой» из Черчилля на нападки сторонников Трампа — и даже в эпилоге недавнего фильма об английском премьер-министре «Темные времена» приводятся не принадлежащие ему слова. Черчилль не уникален — нас окружают фальшивые цитаты из Эйнштейна, Вольтера, Шекспира и других великих людей. Казалось бы, в эпоху интернета проверить подлинность цитаты стало просто, но в эпоху постправды это потеряло смысл. В память о тех временах, когда слова кому-то принадлежали, мы выбрали 12 фальшивых изречений и рассказываем, откуда они на самом деле взялись. (Читать дальше.)
